核心閱讀

　　首映成功，老兵們定下目標(biāo)——放映100場,。并“約法三章”：不怕上山下鄉(xiāng),，不吃群眾一餐一飯，不拿群眾一分錢,。

　　服務(wù)時(shí)代需求,，讓這群老兵的“職業(yè)”和生命有了新的高度和廣度。他們不斷給放映增加新的內(nèi)容,，精準(zhǔn)扶貧自然而然成了重要職責(zé),。

　　27年來，跋山涉水40多萬公里,，開壞了好幾輛汽車,，走遍1500多個(gè)偏僻山村，義務(wù)放映8000多場電影,。10多年來,，他們的大篷車還開到了省外，電影義務(wù)放映到了雪山草地,、荒灘戈壁,、海島大漠。

　　春夜,，一束光點(diǎn)亮遼寧省錦州市營盤鄉(xiāng)大許村村部廣場,。平靜的小村莊躁動(dòng)起來：搬小馬扎的聲音，招呼鄰里的喊聲,，京沈高鐵列車的呼嘯聲,，混雜在一起。

　　當(dāng)巨幅幕布投射出電影《雷鋒在1959》畫面時(shí),，一切回歸安靜,。老人抱住了亂跑的孫子，晚來的村民手提馬扎,，貓腰尋著空當(dāng)兒,。

　　光束氤氳中，隱約可見一輛綠色面包車噴印著紅色“老兵義務(wù)電影放映隊(duì)”幾個(gè)大字,。放映機(jī)后,，是8位兩鬢泛白、一絲不茍的漢子,。

　　“排頭兵”叫劉成金,，1米78的大個(gè)兒，今年75歲,，是老兵義務(wù)電影放映隊(duì)隊(duì)長,。1993年，他以正團(tuán)職自主擇業(yè),，和妻子在錦州開辦了“印刷服務(wù)部”,。3年后，當(dāng)?shù)氐囊粍t老母親背著孩子看露天電影的新聞報(bào)道,，讓他做了這一生中極為重要的決定,。

　　當(dāng)時(shí)的遼西，偏遠(yuǎn),，落后,。農(nóng)民不要說家里沒電視，就是看上一場露天電影,，也能嘮上幾天,。

　　“我打小愛看電影，在軍隊(duì)也放過電影,，不如成立一支義務(wù)電影放映隊(duì),，送電影下鄉(xiāng)？”劉成金夜夜難寐,，大膽設(shè)想,，處于極度興奮中。

　　7名轉(zhuǎn)業(yè)在職的黨員老兵申請加入：張顯龍,、朱中文,、韓彥斌、彭玉德、趙云吉,、陳鳳久和韓國璽,。

　　1996年10月，老兵義務(wù)電影放映隊(duì)正式成立,！

　　有一場放映,，銘記一生

　　“先得購置放映機(jī)。沈陽正好有一套35毫米放映機(jī)要淘汰,，聽說咱義務(wù)放電影,，5000元就賣！”劉成金興沖沖告訴隊(duì)友,。是好消息,，卻也讓人犯了難。去哪里找這5000元,？“媳婦兒給女兒攢了5000元‘私房錢’,。”悶頭抽了一上午煙,，劉成金咬咬牙“挪”走了3000元,。兩天之后，眼瞅著風(fēng)平浪靜,，他又把剩下的2000元“挪”走了,。放映機(jī)順利購回，劉成金“后院”也起了“火”,。直到隊(duì)員們把嫂子“騙”到村里看他們放電影,，她才理解了這良苦用心，主動(dòng)出資租車,、租影片……

　　首映是在渤海岸邊的偏僻山村——西八千鄉(xiāng)喜鵲村,。“跟過年似的,，趕毛驢車,、騎三輪車來的，小姑娘,、小小子都穿得新鮮,。”那天放的電影是《高山下的花環(huán)》,，學(xué)校墻頭,、樹上、房頂上都是人,。當(dāng)劇中主人公梁三喜為了掩護(hù)戰(zhàn)友不幸中彈犧牲時(shí),，村民們一個(gè)個(gè)哭成了淚人兒,。

　　首映成功，老兵們定下目標(biāo)——放映100場,。并“約法三章”：不怕上山下鄉(xiāng),，不吃群眾一餐一飯，不拿群眾一分錢,。

　　上世紀(jì)90年代末的東北農(nóng)村,，扯塊大布搭戲臺(tái),，就唱起了二人轉(zhuǎn),。演出收費(fèi)，村里沒錢,，就只能村民分?jǐn)�,，土特產(chǎn)沖抵也行�,！胺烹娪敖o你們多少錢,？”“不要錢？要人民幣吧,！”“4個(gè)菜,，最次也得豬肉燉粉條子？”電影還沒放,，各種閑話猜測都有,。

　　隊(duì)員們開著租來的破舊面包車，車身扯著“老兵義務(wù)電影放映隊(duì)”橫幅,，穿行在山間,。為了聚人氣，電影選在村頭小超市放映,；接電要花2元電費(fèi),，放映隊(duì)給10元……放電影成了鄉(xiāng)親們的節(jié)日，貼上“熱烈歡迎”彩紙,，穿上喜慶的衣服,，擁著“電影大篷車”開進(jìn)村莊。當(dāng)做好的飯菜,、溫?zé)崃说木票痪芙^后,，村民們偷偷把土特產(chǎn)放到大篷車上，警惕的“紀(jì)檢委員”趙云吉一一退回,。

　　有一場放映讓老兵們銘記一生,。在凌海市溫家溝村，有一所希望小學(xué),，只有1位民辦教師和4名學(xué)生,。孩子們最大的愿望是看場電影,。

　　“一進(jìn)溫家溝，步步踩石頭,。晴天爬山路,，雨天別出溝�,！睖丶覝狭鱾鬟@樣的民謠,。那是初冬，老兵們的大篷車一路顛簸,，幾次差點(diǎn)遇險(xiǎn),。

　　“來，下車推,！”車拋錨在薄冰中,，劉成金脫下鞋，挽起褲腿,，跳進(jìn)冰河,。

　　“璽子，不行……”話音未落,，韓國璽已跳下了水,。

　　刺骨的河水中，鋒利的冰碴不斷撞擊,，老兵們的腿,、腳被割開一道道傷口。最后一個(gè)陡坡,，大篷車再也爬不上去,。20里山路，人背肩扛,，深一腳淺一腳……

　　夜幕降臨,，孩子們?nèi)缭缚瓷狭穗娪啊秳⒑�蘭》。

　　渡冰河,、推汽車,、熬夜趕路，背著上百斤的設(shè)備進(jìn)村,。過度疲勞,，加上寒冷刺激，身體弱小的韓國璽突發(fā)心臟病,，生命定格在42歲,。

　　韓國璽的墓碑前，擺著鮮花,、果品和燒酒,，老兵們齊刷刷地敬了一個(gè)軍禮,。“璽子,，只要腿能走,，我們就一直放下去�,！敝两�,，放映隊(duì)仍保留著韓國璽的“編制”。每次出發(fā)前點(diǎn)名到“韓國璽”時(shí),，所有老兵都會(huì)鏗鏘有力地齊聲回答：“到,！”

　　韓國璽去世后，很多復(fù)轉(zhuǎn)軍官都想加入放映隊(duì),。趙亮就是其中之一,。直到2002年11月，才頂了“缺兒”,，成為正式隊(duì)員。

　　有一個(gè)使命,，服務(wù)時(shí)代

　　1997年,，老兵義務(wù)電影放映隊(duì)買了第一輛屬于自己的“電影大篷車”。這輛白色大面包車,，跑遍了遼西山區(qū)的溝溝壑壑,。

　　“多虧有這個(gè)老伙計(jì)�,！狈庞酬�(duì)沒錢租好車,，尤其冬天，租的車四處漏風(fēng),。用張顯龍的話說,，凍得就像“貓咬了似的”。原先是放膠片電影,，每次出行,，設(shè)備要裝半車。

　　劉成金和張顯龍負(fù)責(zé)選片,，每次出發(fā)前,，倆人都會(huì)因?yàn)檫x哪部片子爭得面紅耳赤�,！拔覀兌枷虢o鄉(xiāng)親帶點(diǎn)他們喜歡看的,。膠片是租的，最便宜的也要每次300元,。一部片子10多盒膠片,，你說咋帶,？”

　　問題解決了。2007年,，電影放映隊(duì)換了數(shù)字放映設(shè)備,。“一張硬盤存放四五百部電影,，村民隨便挑,！”劉成金說。

　　服務(wù)時(shí)代需求,，讓這群老兵的“職業(yè)”和生命有了新的高度和廣度,。他們不斷給放映增加新的內(nèi)容，精準(zhǔn)扶貧自然而然成了重要職責(zé),。

　　從1999年開始,，劉成金每年會(huì)自費(fèi)購買一些農(nóng)業(yè)科技片，在播放正片之前“加片”,，放映與種植,、養(yǎng)殖等內(nèi)容相關(guān)的短片。平時(shí)喜歡種花養(yǎng)草的村民劉鵬,，就是在“加片”中看到了菊花種植,，沒等片子放完，就找放映隊(duì)咨詢,。劉成金為他找來技術(shù)員,。幾番指導(dǎo)，幾年光景,，菊花越開越旺,；31個(gè)大棚，40多畝花田,，產(chǎn)業(yè)也越做越大,。

　　遼西地區(qū)十年九旱，靠天吃飯,，有時(shí)顆粒無收,。一年夏季，錦州大旱,，玉米,、高粱、大豆都生了蟲子,。劉成金到原農(nóng)業(yè)部科技制片中心購買農(nóng)業(yè)科技片,，在農(nóng)村巡回播放，普及抗旱知識(shí),。2010年,，第十四屆中國（錦州）北方農(nóng)業(yè)新品種新技術(shù)展銷會(huì)在錦州召開,。劉成金跑到會(huì)展中心，買下所有的農(nóng)業(yè)知識(shí)光盤,，除了預(yù)留片源外,，全都免費(fèi)發(fā)放給農(nóng)民。

　　放映隊(duì)走到哪里,，都是熱熱鬧鬧,，歡天喜地。但在凌海市白臺(tái)子鎮(zhèn)興隆裕村,，卻有點(diǎn)意外,。村民耷拉著腦袋，無精打采,�,！罢�啦？”劉成金問,�,！跋愎铣钊耍∵@裉節(jié)的時(shí)候光長秧不結(jié)果,�,！薄澳钦Σ徽艺覍＜遥俊薄皩＜艺f的,，咱也聽不懂啊�,！�

　　“黑山縣段玉春,！”劉成金腦海里蹦出了遠(yuǎn)近聞名的“香瓜大王”。放映隊(duì)驅(qū)車100余公里,，二話不說,，拉著“香瓜大王”就往興隆裕村趕。一堂接地氣,、“沾泥土”的科技普及課,，一通挨家挨戶的“望聞問切”，村民們心中有了底,。

　　嫩油油的小香瓜爬滿了瓜秧,。村民們說：“沒聽過癮，沒學(xué)太明白,�,！崩媳鴤冏饬藘膳_(tái)中巴車，40余人的隊(duì)伍浩浩蕩蕩地奔赴黑山縣,，集體取經(jīng),。

　　豐收了,！興隆峪村的香瓜大棚，果香四溢,。一筐甜脆的香瓜,，裝滿了村民們對放映隊(duì)的感激。這一次,，他們收了,，也吃了，甜到心里,。

　　“大篷車”放映電影,，帶來科普，也載滿了濃濃鄉(xiāng)愁,。

　　2013年,，因修建錦凌水庫，沙河堡等村整體移民搬遷,。故土難離,，是對家鄉(xiāng)的眷戀。

　　臘月二十三,，北方農(nóng)歷小年,。放映隊(duì)放映電影，遇上了年逾八旬的“董倔頭”,�,！罢l說都不行，我就是不搬,！”“董倔頭”使勁兒搖著腦袋,。

　　工作做不通，咋辦,？

　　劉成金自掏腰包,，花了2.2萬元，購買了近300對大紅燈籠,、春聯(lián)和所需電線,，給移民新村挨家挨戶掛上燈籠、拉上線,、通上電,、貼上春聯(lián)，扭起大秧歌,。

　　燈籠紅成一片,，映亮了村民們的臉。當(dāng)晚，放映的是電影《喜盈門》,，喜歡看電影的“董倔頭”拉著放映隊(duì)員的手,，態(tài)度也和緩了下來。從那以后,，每年過小年,，老兵義務(wù)電影放映隊(duì)都要到搬遷村掛燈籠、貼春聯(lián),、放電影,。

　　有一種底色，永不褪色

　　錦州,，一座英雄的城市,。1948年，遼沈戰(zhàn)役從這里打響,。紅色精神注入這座城市,。

　　老兵放映隊(duì)員身體里流淌的，正是這奔騰的血液,！27年來,，跋山涉水40多萬公里，開壞了好幾輛汽車,，走遍1500多個(gè)偏僻山村,，義務(wù)放映8000多場電影。

　　從最初自掏腰包,，到后來得到地方政府等的支持,，老兵義務(wù)電影放映隊(duì)翻山越嶺、步履不停,。10多年來,，他們的大篷車還開到了省外，電影義務(wù)放映到了雪山草地,、荒灘戈壁、海島大漠,。

　　哪里需要,，大篷車就開到哪里�,！巴宋椴煌噬�”,，是他們永遠(yuǎn)的底色�,！爸灰�群眾需要,，我們永不停機(jī)”，是他們的莊嚴(yán)承諾。

　　2008年,，汶川地震,。消息傳來，劉成金哽咽著對隊(duì)員們說：“放一場電影,，災(zāi)區(qū)人民就會(huì)多一點(diǎn)戰(zhàn)勝地震災(zāi)害的信心,。”

　　不容思量,，數(shù)千里行程,，他們馬不停蹄。白天拉傷員,、拉戰(zhàn)士,，支帳篷、送物資,；晚上放電影,、鼓士氣。20多天不分黑白晝夜,，老兵們?yōu)槭転?zāi)群眾放映了30多場電影,。

　　2013年“八一”前夕，隊(duì)員們帶著放映機(jī),、發(fā)電機(jī),，登上了葫蘆島地區(qū)的一座海上孤島。這里,，只有一名戰(zhàn)士駐守,，陪伴他的還有一條狗。

　　銀幕亮起,，戰(zhàn)士緊張又興奮地搓著雙手,。劉成金的雙手則緊緊拽住了幕布。海風(fēng)咆哮,，幕布穩(wěn)如磐石,，電影連放4場。劉成金說：“這里,，有我們的戰(zhàn)友,，他是在為我們的國家守衛(wèi)海島！”

　　2019年7月中旬,，劉成金和3名老兵從瑞金出發(fā)，終點(diǎn)是延安,。他實(shí)現(xiàn)了自己的夙愿,，重走長征路，為老區(qū)人民放映電影�,！�25天,，8省份12地，爬雪山上高原,，行程1.3萬公里,，每到一地，放映一場電影……”劉成金在日記里寫下了這串?dāng)?shù)字,。

　　新疆塔斯提的冬季,，漫長寒冷，但更可怕的是寂寞,。中哈邊境線,，渺無人煙，喊上一嗓子,，只有回音在響,。小白楊哨所，就在這片荒原上,。

　　2022年6月,，晚上10時(shí)，天空仍透著亮,。

　　“再等等,？”放映隊(duì)員有些焦急�,！耙欢ㄒ�等到天黑下來,，放映效果才好�,！眲⒊山鸷敛华q豫,。

　　小白楊哨所的夜幕降臨，至少要晚兩個(gè)小時(shí),。4個(gè)人禁不住打起了哈欠,。“一棵呀小白楊,，長在哨所旁……”為了驅(qū)逐困意,，劉成金輕聲哼起了《小白楊》。歌聲中,，自己仿佛又回到了身在軍營時(shí)那激情燃燒的歲月。

　　時(shí)鐘滴答,，月亮爬上樹梢,。小白楊哨所被籠罩在夜色中。銀幕亮起，電影《狙擊手》照亮了戰(zhàn)士的心,。

　　立春已過,，錦州小凌河河水微融。岸邊,，老兵們精心呵護(hù)的兩棵小白楊悄然泛綠,。這是小白楊哨所贈(zèng)送的樹，老兵們千里迢迢從塔斯提將它們背回錦州,。8名老兵,，將它們視為生命般珍貴。

　　小白楊樹南側(cè),，是幾年前落成的老兵國防教育電影放映基地,。這里有15米寬的碩大固定銀幕。在這里,，老兵們每周末要放映2場愛國主義題材影片,。

　　老兵義務(wù)電影放映隊(duì)在河北、陜西,、黑龍江等地“落地開花”,，許多年輕人也成為隊(duì)員。2020年,，老兵義務(wù)電影放映隊(duì)被中宣部,、文化和旅游部、國家廣播電視總局授予“全國服務(wù)農(nóng)民,、服務(wù)基層文化建設(shè)先進(jìn)集體”稱號(hào),。

　　2022年冬，遼寧省委宣傳部為老兵義務(wù)電影放映隊(duì)配置了新的數(shù)字放映機(jī),。這讓他們愛不釋手,。“這設(shè)備,，電影院都不一定有呢,！4萬流明、4K高清,，還有整套的音響設(shè)備,。”

　　劉成金盼著春暖花開,，給老百姓放上最新的4K高清電影,。

　　圖片均由老兵義務(wù)電影放映隊(duì)提供