新華社長(zhǎng)沙10月6日電 題：努力給孩子們前進(jìn)的路照得亮一些
新華社記者白田田,、柳王敏
2020年9月17日,，習(xí)近平總書記在湖南長(zhǎng)沙主持召開基層代表座談會(huì),，就“十四五”時(shí)期經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展問(wèn)計(jì)于民,。10名代表先后發(fā)言,，塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué)副校長(zhǎng)盤玖仁就是其中之一,。他向總書記反映偏遠(yuǎn)民族地區(qū)教育存在的“短板”：首先是教師數(shù)量不足,，存在結(jié)構(gòu)性缺編,；其次是條件艱苦,，好的老師留不住,。
“你反映的問(wèn)題很實(shí)際,。”習(xí)近平總書記回應(yīng)道,，“昨天我去看了汝城縣文明瑤族鄉(xiāng)第一片小學(xué),，學(xué)校里有教學(xué)樓、宿舍和食堂,，營(yíng)養(yǎng)午餐是免費(fèi)的,，孩子們很開朗，說(shuō)明改革開放以來(lái),，我們基本解決了義務(wù)教育普及化的問(wèn)題,，但教育資源不均衡問(wèn)題又突出出來(lái)?！奈濉瘯r(shí)期要著力解決這個(gè)問(wèn)題,，要好好研究?！?/font>
從大山腳下的湖南省常寧市城區(qū)出發(fā),，車沿山路行駛1個(gè)多小時(shí)，不知轉(zhuǎn)了多少個(gè)急彎,，爬了多少陡坡,，塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué)終于出現(xiàn)在眼前。
“我們這里山高坡陡,，路不好走,，是半山腰起風(fēng)的地方?！鄙聿慕Y(jié)實(shí),、皮膚黝黑的盤玖仁一邊說(shuō)，一邊比劃著山坡走勢(shì),。1993年,，17歲的他追隨父親的腳步走上三尺講臺(tái)，一干就是近30年,。這個(gè)“起風(fēng)的地方”,，見證了兩代人的堅(jiān)持。
會(huì)不會(huì)有老師不來(lái)了,？新老師能否留得下,？以前，每到開學(xué)前后,，盤玖仁的心里最忐忑,。
在湖南省常寧市塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué)教室，盤玖仁展示電子白板（2022年7月27日攝）,。新華社記者柳王敏攝
“我們這兒不是‘好老師留不住’,，而是‘好多老師留不住’,?！北P玖仁感慨,。學(xué)校老師來(lái)源主要是公費(fèi)師范生和“頂崗”實(shí)習(xí)生，合同服務(wù)期一到,，大多要進(jìn)城,。曾有兩名老師來(lái)實(shí)習(xí)，看到學(xué)校在山旮旯里,，住了一晚就不辭而別,，“電話一問(wèn)已經(jīng)回家了”。有的年輕老師干了三四年也沒能堅(jiān)持,，“寧愿去外地打工,，也不要在山里教書”。
2位在崗在編老師,，180多個(gè)學(xué)生,，這是七八年前最捉襟見肘的時(shí)候。
讓教師們?cè)敢鈦?lái),、留得住,，不僅要靠感情，也要把待遇,、環(huán)境盡可能改善,。
“這兩年我們想盡辦法留住老師的心?！北P玖仁說(shuō),，“瑤鄉(xiāng)山里窮，多讀書才有未來(lái),。如果一家能走出一個(gè)孩子,，一個(gè)村莊就有希望?！?/p>
在他的書桌里,，保存著一沓發(fā)言材料，內(nèi)容都是關(guān)于增加高寒山區(qū)教師津貼,、提高鄉(xiāng)鎮(zhèn)少數(shù)民族學(xué)校教師待遇,、職稱評(píng)定向少數(shù)民族地區(qū)學(xué)校和偏遠(yuǎn)農(nóng)村教學(xué)點(diǎn)傾斜……作為湖南省政協(xié)委員，盤玖仁這兩年一直在調(diào)研,、在呼吁,，很多建議得到了采納。
在湖南省常寧市塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué),，盤玖仁在課堂上輔導(dǎo)學(xué)生（2021年11月25日攝）,。新華社發(fā)（尹明 攝）
傍晚散步的時(shí)候,，盤玖仁經(jīng)常和老師們談心，關(guān)注還有哪些困難,。大家反映最多的,，是山里通訊不便和快遞送不到。
以前山里信號(hào)有盲區(qū),，而且每逢大雪,，竹子倒了壓著電線，電話打不出接不到,。在他和其他政協(xié)委員持續(xù)呼吁推動(dòng)下,，今年鄉(xiāng)里新建了6座移動(dòng)通信基站，老師們可以用上網(wǎng)絡(luò)資源,，也可以和城里打視頻電話了,。
快遞的問(wèn)題，列上了新的任務(wù)單,?！澳贻p老師每周末回來(lái)要從山下大包小包地背生活用品?！北P玖仁說(shuō),，把這些問(wèn)題一個(gè)個(gè)解決好，才能讓老師們安心,。
基層代表座談會(huì)之后,，帶著總書記的囑托回到瑤鄉(xiāng)，盤玖仁覺得身上更有勁兒了,?！拔蚁蚩倳泩?bào)告的是多年來(lái)的心里話。那天之后我更認(rèn)定了未來(lái)是有希望的,?！北P玖仁對(duì)記者說(shuō)，這讓他堅(jiān)定了想法,，要為瑤鄉(xiāng)山村多培養(yǎng)一些人才,。
今年秋季開學(xué)前一周，盤玖仁和校長(zhǎng),、教導(dǎo)主任坐到一起,，專門商量師資問(wèn)題。他想起以前教過(guò)的學(xué)生盤微,，是從長(zhǎng)沙應(yīng)屆畢業(yè)的公費(fèi)師范生,，正好可以去做做她的工作。
“跟我到學(xué)校去看看吧,?！泵ν暌惶斓墓ぷ?，盤玖仁晚上9點(diǎn)多趕到盤微家，向?qū)W生鄭重發(fā)出邀請(qǐng),。
在湖南省常寧市塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué),，盤玖仁和學(xué)生們?cè)谝黄穑?021年11月25日攝）。新華社發(fā)（尹明 攝）
第二天上午,，太陽(yáng)剛剛翻過(guò)高山,，熱氣尚未升騰，一大一小兩位“盤老師”出現(xiàn)在塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué),。
一進(jìn)校門，盤微就注意到了變化：
以前的土操場(chǎng),，雨天“一步一身泥”,，現(xiàn)在已經(jīng)做了地面硬化，干凈敞亮,。老師用鐵絲網(wǎng)自制的“圍墻”曾被孩子們鉆得稀爛,，現(xiàn)在新修的圍墻整齊牢固。新建的教師宿舍樓有了熱水器和水沖式廁所,，不用提桶拎水洗澡,，也不用再找人掏旱廁。
走進(jìn)教室,，盤玖仁用從前砍竹子,、刨木頭做教具的手，熟練地點(diǎn)擊觸控屏,。盤微看到,，水泥黑板換成了電子白板。
“這兩年變化特別大,，真是從‘糠籮’跳到‘米籮’啦,！”聽到老師說(shuō)起家鄉(xiāng)話，這位“00后”姑娘會(huì)心一笑,。
今年暑假,，施工隊(duì)來(lái)翻新校舍和操場(chǎng)，盤玖仁也不閑著,。他常常騎著摩托車一大早從家里出發(fā),，駛過(guò)20多里山路去盯守施工進(jìn)度和質(zhì)量。
在湖南省常寧市塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué),，盤玖仁在批改作業(yè)（2020年9月20日攝）,。新華社發(fā)（彭斌 攝）
開學(xué)時(shí)，學(xué)校粉刷一新,。盤玖仁的心更踏實(shí)了,。走出大山的盤微“回歸”,，成為一名鄉(xiāng)村教師；在塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué),，“90后”“00后”老師占了四分之三,，并且有了專職音體美老師。
“以前有老師把‘哆來(lái)咪發(fā)嗦’念成‘12345’,，這個(gè)情況應(yīng)該不會(huì)再有了,。”盤玖仁笑著說(shuō),。
給記者翻看手機(jī)照片時(shí),，他露出了難得一見的自豪：今年塔山有20個(gè)學(xué)生考上重點(diǎn)高中，可以到外頭“打廣告”啰,！
新的學(xué)期,，老師們已經(jīng)到崗，但也有個(gè)別老師因?yàn)榉N種原因沒有留下,。解決好教育資源不均衡問(wèn)題任重道遠(yuǎn),。為了老師“愿意來(lái)、留得住”,，盤玖仁和同事們還在不懈努力,。
夕陽(yáng)西下，涼爽的風(fēng)吹過(guò)杉樹林和竹海,。記者問(wèn)盤玖仁,，是如何理解鄉(xiāng)村教師這個(gè)職業(yè)的？
“學(xué)生就像自己的孩子,?！北P玖仁想了想，語(yǔ)氣平緩而篤定地說(shuō),，我們就是一盞不那么明亮的路燈,，沒有耀眼的光，但一直努力給孩子們前進(jìn)的路照得亮一些,。
