北方的春天總是來得遲疑。四月里,，南方的花事怕已過了大半,，而這里剛剛盼來春信。

最先報春的是柳芽,，嫩黃的一點,，怯生生的。接著是山桃,，粉白的花瓣薄得透光,，風(fēng)一吹就散了。待到杏花,、李花都開過一輪,，蘋果樹才慢吞吞地醒來。這光景,，約莫是四月初了,。

蘋果花是矜持的,。別的花都開得熱鬧，它偏要等,。等風(fēng)暖了,，等雨潤了，等人們的耐心快要耗盡時,，它才不緊不慢地吐出花苞,。那花苞起初只有米粒大小，裹著一層毛茸茸的灰綠外衣,。

我家院里有兩株蘋果樹,，樹干粗糲，皴裂的樹皮上爬滿歲月的皺紋,。每年四月,，我總愛站在樹下，仰著臉看那些花苞,�,？此鼈円惶焯旃拿浧饋恚�外衣漸漸撐開,，露出里頭一抹嬌嫩的粉紅,。這過程極慢，慢得讓人心焦,。但慢有慢的好處——你能看清生命的每一個細(xì)微變化,。

忽一日清晨，推窗便見一樹雪白,。夜里不知何時,，花都開了。那花開得密,，一簇簇擠在枝頭,，遠(yuǎn)看像落了層新雪。走近了瞧,，每朵花有五瓣,，瓣兒圓潤，邊緣微微翻卷,，花心處聚著十幾根細(xì)絲,，頂著嫩黃的花藥，顫巍巍的,，嬌氣得很,。

蘋果花不算艷麗，它是小家碧玉，素凈中透著靈動,。陽光好的時候,，花瓣幾乎是半透明的，能看見里頭細(xì)細(xì)的脈絡(luò),。若逢陰天,，那白便顯得厚重些,，像宣紙暈了水,，洇出一層淡淡的青。

最妙的是它的香,。蘋果花的香是暖的,、甜的，帶著點青蘋果的澀,，又摻著蜂蜜的醇,。這香氣很懂事，從不貿(mào)然往人鼻子里鉆,，只在你不經(jīng)意間,，悄悄溜進(jìn)肺腑，勾得你心頭一顫,。

花開到十日,，是最盛的時候。整棵樹仿佛蓋了雪,，連樹干都看不見了,。站在高處望，村里的蘋果園連成一片,，宛如云海,。這時候若下一場小雨，那就更妙了,。雨絲斜斜地穿過花枝,，花瓣上綴滿水珠，壓得花枝微微下垂,。雨停后,，陽光一照，每朵花都像綴了鉆石,，亮得晃眼,。

好景不長。風(fēng)一來,，花便開始落了,。先是零星幾片，后來便成片成片地落下。落花鋪了一地,，白茫茫的,，踩上去軟綿綿的，沒有聲音,。這時的蘋果樹顯出一種疲憊的美,，像剛跳完舞的姑娘，鬢發(fā)散亂,，卻掩不住眉目間的歡喜,。

花落了，小蘋果便冒出頭來,。起初只有豌豆大,，青綠青綠的，藏在殘余的花萼里,，不仔細(xì)看都找不著,。孩子們天天來看，數(shù)著日子等果子成熟,。大人們則開始盤算今年的收成——若是花季沒遇著倒春寒,，枝頭的果子能留下七八成，那便是好年景了,。

花開花落自有時,。蘋果花不因人的來去而改變它的節(jié)奏，該開時開,，該落時落,，從容得很。明年四月,，它還會再開,。歲歲年年，不過是一場又一場的等待與重逢,。

于源浩