在中國(guó)飲食上，恐怕沒(méi)有比豆腐更大眾化,、更普及化的食物了,。東西南北，城市鄉(xiāng)村,，大都少不了豆腐加工廠,、豆腐鋪、豆腐店,、豆腐攤,，即便是人跡罕至的深山老林中稀落的幾戶人家，也會(huì)有一盤石磨,，家家戶戶一年也少不了要做上幾回豆腐,。豆腐既是大眾的配粥小菜，又是豪華筵席中的上品,�,？商统鋈�五毛錢蹲在街頭大排檔吃上幾碗，也可在豪華天府豆腐莊花上幾百元品嘗它的美味,；它既與平民百姓密不可分,，也與宮廷皇帝有過(guò)不解之緣,。據(jù)說(shuō)明朝皇帝朱元璋的父親就賣過(guò)豆腐。朱元璋少時(shí)給人打工,，一位姓黃的廚師常給他嘗瓤豆腐,，后來(lái)朱元璋開(kāi)國(guó)登基時(shí)，大宴群臣也要上一道瓤豆腐,。

然而,，城里的豆腐也好，宮廷里的豆腐也好,，總比不上鄉(xiāng)村的豆腐,。鄉(xiāng)間豆腐，實(shí)實(shí)在在,，白白嫩嫩,，它白如玉，細(xì)如乳,，嫩如膏,，滑如脂，肥如髓,，素而不寡,，香而不膩，久食不厭,，是鄉(xiāng)村必不可少的食品,。它平平淡淡，普普通通,，從從容容,，富富態(tài)態(tài)，這才是豆腐的味道,，豆腐的真諦,，豆腐的魅力所在。

在鄉(xiāng)間,，吃鹵水點(diǎn)的豆腐,，不僅有真味，而且還能感受到一種濃濃的鄉(xiāng)情,，融融的鄉(xiāng)風(fēng),。一盤老石磨，綁著一根彎曲的老榆木磨桿,，帶著厚厚捂眼的毛驢,，以永遠(yuǎn)不變的步伐，沿著那道深深的圓痕，四只蹄印一次一次重合著,，“踢嗒,，踢嗒”，老磨房總是那一個(gè)節(jié)奏,，從遠(yuǎn)古洪荒到現(xiàn)代文明,，不知塵封了多少“豆腐西施”的憧憬與童話。兒時(shí),，姥姥一邊填著磨盤上的豆粒兒,，一邊給我“破謎兒”：“玉牙嚼著黃金粒兒，口里吐出白漿沫兒,�,！闭f(shuō)的就是磨豆腐的過(guò)程。轉(zhuǎn)動(dòng)的磨盤上,，堆著一小堆經(jīng)過(guò)浸泡的豆瓣,，堆上插著兩根細(xì)細(xì)的高粱稈，調(diào)節(jié)著豆瓣進(jìn)入磨眼的流量,。豆瓣沿著高粱稈進(jìn)入磨眼,，被磨成豆?jié){糊。然后經(jīng)過(guò)加水成漿擠出豆渣,，剩下白乳似的豆?jié){,，燒沸后放入缸中，點(diǎn)上鹵水,，少頃就成了豆腐腦。鹵水點(diǎn)豆腐的手藝可有講究,，鹵水點(diǎn)少了,，豆腐太嫩；多了,，豆腐太老,，不多不少才適中，二嬸手藝最高,，我看到二嬸調(diào)鹵水點(diǎn)豆腐那是很神氣的,。點(diǎn)過(guò)鹵水的豆腐腦再經(jīng)過(guò)擠壓脫去水分，便成了割出方塊的豆腐,。

鄉(xiāng)間豆腐,，綿軟、柔嫩,，人吃了也白嫩,，像村里的姑娘一樣水靈。鄉(xiāng)間豆腐，也吃出了文化,。常聽(tīng)到鄉(xiāng)間關(guān)于豆腐的話語(yǔ),。說(shuō)一物降一物，總愛(ài)說(shuō)“鹵水點(diǎn)豆腐”,；說(shuō)什么事一清二白,，總用“小蔥拌豆腐”比喻；形容人做事提不起來(lái)是“馬尾穿豆腐”,；描寫人熊貨囊是“武大郎賣豆腐”,；說(shuō)人生來(lái)窩囊是“土包攮豆腐”。我們村有個(gè)老飽學(xué),，按輩分我叫他五爺,，經(jīng)常跟我講關(guān)于豆腐的故事。清代有個(gè)湯斌任嶺北道臺(tái),，上任時(shí)雇一頭驢馱幾件衣物出關(guān),，離任時(shí)，衣物一點(diǎn)也沒(méi)有增加,。老百姓送他一個(gè)外號(hào)“三湯”,，指的是豆腐湯、黃連湯,、人參湯,，為政像豆腐湯那樣清，生活像黃連湯那樣苦,，于世人像人參湯那樣補(bǔ),。他在江蘇做了三年巡撫，兩袖清風(fēng),，每日只買三塊豆腐為菜,，因此人們叫他“豆腐湯”。五爺還借豆腐清廉安貧的品質(zhì)來(lái)鼓勵(lì)我立戒修身,。他說(shuō),，清代有個(gè)文人尤桐寫有《豆腐戒》，“立大戒三,，小戒五,，總名為豆腐戒�,！睘槭裁匆�以“豆腐戒”為總名,？五爺說(shuō)，因?yàn)椤胺浅远垢�人不能持此戒也”,，意為只有能過(guò)豆腐菜根日子的清心寡欲者才能守得住這八戒,。聽(tīng)著五爺?shù)闹v述,，吃著鮮嫩的豆腐，我似乎懂得了做人的道理,。

離開(kāi)鄉(xiāng)間幾十年了,，很想念鄉(xiāng)間豆腐。更忘不了那次下鄉(xiāng)吃了一次真正的豆腐,，那是中秋節(jié)剛過(guò),，大豆搖鈴時(shí)節(jié)，剛收獲大豆,。瓦屋小院中,，葡萄架下，置一方地桌,，我們圍桌而坐,。在滿院飄灑豆?jié){的香氣中，一大碗一大碗水豆腐端上桌,，拌上雞蛋炸蘑菇醬,，我們一改往日的斯文，大嚼大咽起來(lái),，吃得汗流滿面,，我們足足吃了一大桶水豆腐，令主人驚嘆不已,�,；貋�(lái)后幾天，陪客人吃的山珍海味一點(diǎn)味道也沒(méi)有,，唯獨(dú)那頓鄉(xiāng)間豆腐,，銘心刻骨，口中三日不斷豆腐味,。這時(shí),，我又想起五爺給我講起的豆腐的故事。人間有味是清歡,。世間最平凡的事物，往往最富有崇高的境界,。只有喜歡吃清淡可口,、平平淡淡的豆腐的人，才能守得住清廉�,�,！