每每遇上雨天，大人們不用下地勞作了,，日子一下就變得悠閑起來了,。平日里父親和母親總是從早到晚馬不停蹄地忙碌，好像世界上永遠有干不完的活兒,。人天生就要忙忙碌碌,，如果閑下來就會有負罪感。雨天就不一樣了,，可以心安理得放松一回,。那時我就覺得，下雨的日子是美好浪漫的,。雨是上天的恩賜,，雨水潤澤萬物，如同甘霖,。而下雨的日子則是上天為農人特意安排的休息日,，用來休整勞碌疲憊的身心。農耕時代,，人們沒有周末的概念,，雨天便是“法定假期”。這種感覺成了習慣,，天長日久便好似刻進了人類基因,，所以很多人都會覺得雨天比較閑適，有放松感。

下雨天,，二叔和三叔會來我家串門,。平時他們也是忙得腳不沾地，路上遇見了也只是匆匆說兩句話便各自忙碌去了,。雨天就不一樣了,，反正田里的活兒也干不了，有的是時間坐下來閑聊,。父親,、二叔、三叔,，坐在窗下聊天,。雨下得不大，斷斷續(xù)續(xù)的,，屋子里也能聽到淅淅瀝瀝的雨聲,。那種聲音特別好聽，滴滴答答,、嘩嘩啦啦,，是一首悠閑之曲的主旋律。父親望著玻璃窗外的雨,，打開了話匣子：“這場雨下得正是時候,，莊稼干渴了好久，別看雨不大,，夠莊稼解渴了,！”父親很愛用擬人的手法說田里的莊稼，語氣里帶著親切,。二叔接過父親的話茬,，說：“明天雨停了，我想種幾架黃瓜,。趁著下雨后土地濕潤,，應該正合適�,！比�叔接著說：“二哥,，你的菜園子大，再種點別的瓜菜,，比如菜瓜,、甜瓜什么的，到時候我們就都有的吃了,。是吧,，大哥,？”父親呵呵地笑起來,，話題依舊離不開這場雨：“這場雨是好雨啊……”窗外的雨,，好像聽懂了人們的談話，節(jié)奏變得更加歡快,。

小窗疏雨話桑麻,，四季流年總關情。我家的人性格溫和,，父親和叔叔們的談話聲也像窗外的雨一樣,，嘈嘈切切錯雜彈，有一定的節(jié)奏和韻律,。那樣的氛圍特別好,，用“溫柔”這樣的詞形容最貼切。他們的談話沒有慷慨激昂之音,，除了偶爾議論一些國家政策,，大部分話題都跟農事有關。農人提到農事,，總是心懷溫柔,，語氣溫和。并非生活不艱辛,，并非農活不勞累,，只是天降好雨讓人們看到了無限希望，所以再苦再累都值得期待,。一場耕種,，代表著生命的孕育、成長和收獲的完整過程,。這個過程有了雨的參與,，就會變得那么順理成章，水到渠成,。而且雨也是漫漫生活中的“逗號”,，讓人們短暫停歇，規(guī)劃一下未來的日子,。因為雨,，生活變得張弛有度，收放自如,。雨天有情,，歲月溫柔。

父親和叔叔們聊天的時候,，母親會忙著做點小菜,，準備讓他們喝點小酒。她一次次招呼我：“去院子里的小菜園割點韭菜，做個韭菜炒雞蛋,！”“再去掐一把小蔥,，做個蔥花湯！”“看看茄子能吃了嗎,？摘個茄子過來,！”我披著一個裝尿素的編織袋，一遍遍往屋外跑,。雨下得小的時候,，我連袋子也不披，直接跑進雨里,。小雨點密密麻麻落到頭發(fā)上,、臉上、衣服上,，我覺得自己也成了一棵雨中的蔬菜,，盡情享受著天賜甘霖。

雨天的氛圍真好啊,，雨聲滴答,，話語綿綿。不一會兒,，飯菜香味開始飄滿屋子,。餐桌上擺上幾盤小菜，親人們臨窗而坐,，把酒話桑麻,。那場面，真可謂有聲有色,，有香有味,。綠意青蔥，煙火微暖,，小窗疏雨話桑麻,。有了雨天，流年里便有了溫情的味道,。