春日的雨水總裹著青草腥氣,，我蹲在山坡的梯田上,，看父親用銅鏟剖開濕潤的泥土。多年前的鐵皮水桶還掛著褐色的銹斑,，桶壁的凹痕里嵌著往年的苔蘚,。

栽種油松是門講究的活計。樹苗從苗圃運來時裹著草繩,，根須蜷曲如嬰兒攥緊的拳頭,。樹坑的深淺要抵到成人膝蓋，太淺根須舒展不開,，太深又怕悶壞生氣,。這個分寸父親拿捏得準，他說是跟地氣對話的直覺,。

春分前的風總帶著未褪盡的寒意,。我們搬運樹苗時，枝丫上的冰凌會簌簌落進后頸,，激得人打個寒顫,。父親握鍬的手掌布滿裂口，他教我將樹苗扶正的動作像在托舉新生兒：“根須要像傘骨般散開,，土要回填三遍,，每遍都得踩實�,！闭f著便用腳踵在樹根周圍踏出規(guī)整的圓,，那圈凹痕后來成了螞蟻遷徙的環(huán)道。

山坡上的野花總比城里開得早,。當粉白的花瓣飄落在新培的土堆上,，父親會掏出旱煙袋，蹲在樹苗旁慢慢抽,。青煙順著他的嘆息升騰,，纏繞著抽芽的枝條。他說起當年被砍光的百年楓楊,，那些樹樁的切面滲出琥珀色的汁液,，像永遠結(jié)不了痂的傷口,。“樹記得比人長久,�,！睙熁衣溥M土里時，驚走了一只正在搬運種子的黑蟻,。

暮春的雨水豐沛起來,。我們披著雨衣在雨中補種被山洪沖倒的幼樹，斗笠邊緣的水簾模糊了遠山的輪廓,。父親用草繩將樹苗綁在木樁上,，打結(jié)的手法與母親捆扎粽葉時如出一轍。積水漫過膠鞋,，我看見自己的倒影在渾黃的水洼里搖晃,，恍如多年前那個跟在祖父身后撒松籽的孩童。那時漫山遍野的油松還未遭遇蟲害,，林間的松濤能淹沒整個童年的蟬鳴,。

去年深秋陪父親巡山，發(fā)現(xiàn)我們最早種下的那批杉樹已高過屋檐,。樹皮皸裂成龜甲紋,，枝丫間懸垂的松果像青銅風鈴。父親用皴裂的指腹摩挲樹干,，樹皮碎屑簌簌落進他衣領,。夕陽穿過層疊的針葉，在他臉上投下細密的光斑,，讓我想起兒時透過篾篩看天的光景,。

今晨打開老屋的木匣，二十本植樹證按年份摞得齊整,。泛黃的紙頁上,，父親的字跡從遒勁漸至顫抖，最后幾年的記錄由我代筆,。墨跡疊印著不同季節(jié)的雨漬,，某頁還粘著干枯的二月蘭花瓣。山風穿堂而過,，卷起紙角沙沙作響,，仿佛千萬樹葉在同時翻動。

我重返山里時,，無人機正在高空播撒種子,。但每當鐵鍬觸及泥土,，掌心傳來的震顫依然與多年前別無二致,。腐殖土的氣息混著汗水的咸澀,，在春日的暖陽里發(fā)酵成某種亙古的芬芳。

夕陽西沉時,，晚風掠過成年的松林,，帶來遙遠年月的松脂香。在泥土開裂的細響中,，我忽然聽見無數(shù)個春天正破土而出,。