編者按：洞庭湖大堤決口合龍,、臺風(fēng)“摩羯”過境,、孫楊復(fù)出之戰(zhàn)……哪里有新聞發(fā)生,，哪里就會有他們的身影和聲音,。在第25個記者節(jié)來臨之際,，通過央廣網(wǎng)記者講述這些或驚心動魄,，或觸及人心的故事,，看新聞人如何用執(zhí)著、無畏與赤誠堅守初心,，奮戰(zhàn)新聞現(xiàn)場。

別誤會,，題目并不是一句臟話,，而是一句沒來得及寫完的話。這句話被當(dāng)作緊急時刻的留言,，寫在了一輛覆滿塵土的車上,，留言者還附上了時間。在今年8月20日之后的那一個多星期時間里,，這樣原始的通訊方式,，是常態(tài)。

車上的這行留言（央廣網(wǎng)記者 宗韶峰 攝）

8月20日,，遼寧省葫蘆島市遭遇洪災(zāi),，建昌縣成為受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)之一。8月20日中午得到消息，我和同事李子平立刻意識到事情的嚴(yán)重性,，決定兵分兩路,，全力趕往災(zāi)區(qū)。

為了避開易堵路段,，也為了防止高速出口封閉,，我選擇了多繞70公里。然而,，剛開出一個多小時,，雨便鋪天蓋地地傾瀉而下，路上的積水越來越深,，接近2噸重的車就像風(fēng)里的棉絮,，搖擺不定。從未見過這么大的雨,！

5個多小時的路程,，足足走了9個小時，到達(dá)建昌縣城,，已是深夜10時,，與經(jīng)歷了火車停運(yùn)、晚點(diǎn)的子平恰好會合,，直奔現(xiàn)場,。

夜晚，受災(zāi)情況究竟如何,，我們并沒有很直觀的感受,。21日凌晨，在剪視頻的我突感身體極度不適,，子平送我去醫(yī)院的路上,，我才看到，臨河的路已出現(xiàn)坍塌,，到處是警戒線或是根本不敢涉足的區(qū)域,。導(dǎo)航在這座“迷宮”里，不過是個擺設(shè),。

更糟糕的是,，彼時，除了縣城周邊,，建昌縣大部分地區(qū)的通信網(wǎng)絡(luò)中斷,，別說還有一些偏遠(yuǎn)村莊聯(lián)系不上，就是我們自己的手機(jī)也幾乎是全天“無服務(wù)”的狀態(tài),。還好,，有當(dāng)?shù)馗刹繋�路,，我們的采訪才能持續(xù)推進(jìn)。

記者李子平在救災(zāi)現(xiàn)場（央廣網(wǎng)記者 宗韶峰 攝）

在楊樹灣子鄉(xiāng),，我們偶遇了兩位回鄉(xiāng)人,，從河北坐火車到縣城，從縣城搭汽車回鄉(xiāng)里,，再越河,、翻山，才能回到家里,。我開車捎了他們一段,，并決定跟著他倆回家看看。因為路極為難走,，為了不占用救援車輛的道路,，我們將車停在半路，準(zhǔn)備步行,。

現(xiàn)在想來,，或許是因為回家心切，走得太急,，在我換完雨鞋后,，已不見了子平與兩位回鄉(xiāng)人的蹤影。路兩旁熙熙攘攘,，到處是領(lǐng)救災(zāi)物資的村民,，手機(jī)沒有網(wǎng)絡(luò)，也不知道二人具體是哪個村莊,，再想找到他們,，難上加難。

索性,，我和發(fā)放救災(zāi)物資的工作人員說明了情況,，夾上兩箱方便面，拎起一包礦泉水,，邊走邊找,，遇到需要物資的村民，也可以就地發(fā)放,。

洪水稍退的河里，鏟車正將救援物資從河的這一邊運(yùn)向?qū)Π�,，村民排隊等著領(lǐng)�,。话哆叺臈顦�,，成片成片躺倒,，洪水肆虐的模樣宛然在目,；到處是被沖毀的路，倒伏的玉米,，和漫天的塵土,。

崎嶇的道路加之漫天的塵土，走出不遠(yuǎn)鞋已經(jīng)沾滿泥土（央廣網(wǎng)記者 宗韶峰 攝）

二道河子村位于受災(zāi)嚴(yán)重的楊樹灣子鄉(xiāng)和黑山科鄉(xiāng)交界處,，洪水讓這座百余戶人家的小村莊一度被困,，我與路上遇到的救援隊一起，將首批物資送進(jìn)了村里,，也記錄下了村民楊大娘的淚水與感動,。

跑題了，不是要找人嗎,？此時,，我距離停車的地方已將近7公里的距離，這種路況,，再不折返,，天一旦黑下來就麻煩了。我趕忙往回走,，等我到了車前,，便看到了文章開頭的那一幕。

還好,，子平還沒來得及寫完,，失聯(lián)的我就回來了。那行留言完整的意思大概是“別走了,，我去村里找你了”,，不知道彼此身處何處，那時更多的是一種無助感,。

還好,，我們看著災(zāi)區(qū)的路不斷被打通，水,、電,、通信不斷恢復(fù)，一點(diǎn)點(diǎn)好起來,。

還好,，我們在現(xiàn)場記錄下了一個個畫面，一張張雖然家園被毀,，但依舊樂觀向上的笑臉,；記錄下楊樹灣子鄉(xiāng)那位一身汗堿、電話似乎總在占線的女干部為村民奔忙的身影,；記錄下救人犧牲的好支書李清學(xué)留給我們的感動與溫暖,。

前幾天,，不怎么會用手機(jī)的楊大娘托女兒給我打了個電話：“我媽搬進(jìn)了重建的新房，讓你放心,！”與此同時,，葫蘆島市“8·20”洪災(zāi)中受損的5447戶D級危房重建工程全面竣工，達(dá)到入住標(biāo)準(zhǔn),，受災(zāi)群眾溫暖安全過冬得到保障,。

還好，還好……

從建昌回沈陽的路上,，經(jīng)過一片群山,，層巒疊嶂，山下小河蜿蜒流轉(zhuǎn),，當(dāng)?shù)厝朔Q這里是遼西的“小桂林”,，日暮下，奇秀雋美,，讓人恍惚置身江南,。我和同伴說，秋天,，我一定要來這里,，拍下晨曦初露、霞光盡染,�,？勺罱K因為時間的關(guān)系，沒有成行,。我在想,，何為記者？記者是“從事新聞記錄的職業(yè)”,，記錄大自然鬼斧神工造就的這壯美景致,，記錄洪災(zāi)肆虐下的那份眾志成城的堅韌。記者,，更是一份責(zé)任,，腳下有泥，眼里有光,，筆下有情,，這便是一名記者在現(xiàn)場的意義。

我和楊大娘約定,，春節(jié)時,，再去建昌看她的新家。

央廣網(wǎng)記者 宗韶峰