40多年前,，在大連市金普新區(qū)大黑山，一座信號(hào)塔聳立在山頂?shù)捻鞘g,，這里是大黑山發(fā)射臺(tái),，電波信號(hào)在這里中轉(zhuǎn)之后送入千家萬戶,。

守護(hù)這里的人們，都有自己的代號(hào),，從編號(hào)01到編號(hào)43,，仿佛是一串串意義深遠(yuǎn)的“身份密碼”。

40多年后,，金普新區(qū)融媒體中心大黑山發(fā)射臺(tái)獲評(píng)遼寧省學(xué)雷鋒活動(dòng)示范點(diǎn),。他們默默無聞地守護(hù)著高山之巔那“永不消逝的信號(hào)”，將聲音傳遞到每一個(gè)角落,，他們讓新時(shí)代雷鋒精神在遼南最高峰閃耀光芒,。

一份記有特殊編號(hào)的交接表

經(jīng)過一圈一圈的盤山道，王敏戰(zhàn)把車子停在了海拔550米處的平臺(tái),，接下來是更為陡峭的100米,，需要搭乘索道才能到達(dá)位于海拔663米的山頂發(fā)射臺(tái)。

很難想象在改造之前,，這100米的山路只能靠雙腿來攀登,，物資和生活用品需要肩背手扛才能到達(dá)山頂站點(diǎn),，而這樣的路王敏戰(zhàn)和同事們一走就是40多年。

“上世紀(jì)90年代初,，我來到這里,，成為了這里的第18名‘隊(duì)員’?！比缃?，在海拔663米的大黑山之巔，王敏戰(zhàn)已經(jīng)是金普新區(qū)融媒體中心排名最靠前的值機(jī)人員了,，也是其他隊(duì)員的“大師傅”,。“等到我退休的時(shí)候,，我在這山上就度過了整整40年,。”55歲的王敏戰(zhàn)笑著說,。

到達(dá)站點(diǎn)放下物資,，王敏戰(zhàn)開始傳達(dá)單位最新動(dòng)態(tài)，協(xié)調(diào)兩個(gè)班組交接任務(wù),。隨后，兩組值機(jī)隊(duì)員在《值班交接班記錄表》上簽字完成交接,。

和往常一樣,，葛相海在確認(rèn)一欄中簽下37號(hào)，這是他在發(fā)射臺(tái)的編號(hào),。值機(jī)隊(duì)員編號(hào)從1983年建站時(shí)啟用,，每個(gè)編號(hào)對(duì)應(yīng)一名值機(jī)隊(duì)員，按來站先后順序,，從1號(hào)王東風(fēng),，如今已延續(xù)到43號(hào)。40多年來,，這些編號(hào)見證著幾代人的薪火相傳,，既光榮又意義非凡。

交接結(jié)束后,，葛相海和楊海山換上防輻射服,，開始值機(jī)任務(wù)。楊海山來到值機(jī)臺(tái)前的一排大屏幕監(jiān)看信號(hào)接收數(shù)據(jù),。屏幕畫面是發(fā)射臺(tái)負(fù)責(zé)接收和轉(zhuǎn)發(fā)的44套電視頻道和廣播頻率數(shù)據(jù),，每一項(xiàng)數(shù)據(jù)都是以秒來計(jì)算，需要值機(jī)隊(duì)員格外細(xì)心,。另一邊,，葛相海開始在發(fā)射臺(tái)外檢查戶外設(shè)備,，發(fā)電機(jī)、接收器,、發(fā)射塔以及設(shè)備管線等,，這些都是每天必須檢查數(shù)次的內(nèi)容。

發(fā)射臺(tái)所處的大黑山是一道天然屏障,，阻隔著黃海和渤海之間的風(fēng)和水汽,。在山頂，一年有300天都在刮著大風(fēng),，海風(fēng)中的水汽夾帶著的鹽分使金屬設(shè)備易受腐蝕,，這就需要值機(jī)隊(duì)員要經(jīng)常到戶外檢查設(shè)備狀態(tài)，因?yàn)橛幸活w螺絲脫落都可能會(huì)造成嚴(yán)重后果,。望著40米高的主發(fā)射塔,，葛相海說：“算上這塔尖，發(fā)射點(diǎn)到地面足足有700米高,。為了防止發(fā)射塔在氣候,、地質(zhì)等災(zāi)害中倒塌，其設(shè)計(jì)有一定的擺動(dòng)空間,，這也容易造成螺絲脫落,，今年夏天我就遇到了這樣的意外狀況。爬上塔身維修時(shí),，看著山下芝麻粒大的汽車,，著實(shí)令人心生恐懼，但心里想著任務(wù),，再高的塔也可以如履平地”,。

做一名心懷“百萬人”的廣電人

巡視完畢，葛相海來到位于監(jiān)控大廳后面的機(jī)房,，這里有發(fā)射機(jī)組,、配電箱、備用電池等重要設(shè)備,，肩負(fù)著轉(zhuǎn)播和發(fā)射信號(hào)的重要任務(wù),。

一旦設(shè)備有異常，就會(huì)影響到155萬人收聽,、收看廣播電視節(jié)目,。機(jī)房?jī)?nèi)，機(jī)器轟鳴作響,，葛相海每次都會(huì)耐心查看各個(gè)設(shè)備上的數(shù)據(jù)并記錄在本子上,，如果發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)波動(dòng)較大就要第一時(shí)間排查隱患，確保安全播出零事故。

檢查過后,，葛相海關(guān)上機(jī)房門,，噪聲戛然而止。他說：“在經(jīng)費(fèi)有限的年代,，機(jī)房和監(jiān)控室設(shè)在一起,，機(jī)器轟鳴，噪聲不斷,，值機(jī)隊(duì)員備受困擾,。那時(shí)候監(jiān)控室條件簡(jiǎn)陋，冬天漏風(fēng)寒冷,，夏天潮濕難耐,，偶爾還會(huì)有墻皮掉到臉上。2021年在中心領(lǐng)導(dǎo)的高度重視下,，發(fā)射臺(tái)完成了升級(jí)改造,，我們的工作環(huán)境得到了質(zhì)的提升，監(jiān)控大廳干凈明亮,，消音門解決了噪聲問題,，大廳一側(cè)還增設(shè)了衛(wèi)生間、圖書室,，我們可以全身心地投入工作,，同時(shí)也豐富了業(yè)余生活?！?/p>

相較于白班,，夜班顯得更加寂寞，值班大廳內(nèi)能夠清晰地聽到寒風(fēng)呼嘯的聲音,。葛相海一個(gè)人坐在值機(jī)臺(tái)前，監(jiān)看著每一項(xiàng)數(shù)據(jù),，這是每個(gè)值機(jī)隊(duì)員都要經(jīng)歷的寂寞,。新冠疫情期間，多位值機(jī)隊(duì)員相繼被感染,，面對(duì)發(fā)射臺(tái)人手短缺的困境,，葛相海連續(xù)半個(gè)月堅(jiān)守陣地，原本準(zhǔn)備3天量的蔬菜吃光了,，就吃咸菜,、土豆，妻子和孩子病了,，他只能用微信問候,。為了百萬人的收聽、收視，值機(jī)隊(duì)員們?nèi)淌苤Ｈ瞬荒苋淌艿募拍屯闯?/p>

“當(dāng)時(shí)這么艱苦的環(huán)境,，有沒有想過換個(gè)崗位,？”對(duì)于這個(gè)問題，葛相海說：“剛來的時(shí)候曾有過,，但身為一名黨員,，就要有釘釘子精神，別人不能干的我來干,。作為一名廣電人,，要心懷‘百萬人’，這是使命也是責(zé)任,?！?/p>

一旁的楊海山補(bǔ)充道：“國(guó)家需要的，我們就應(yīng)該義無反顧地去做,，這也是我們退役軍人的本色,。”2023年8月18日,，大黑山發(fā)射臺(tái)設(shè)立“高山紅”黨員值機(jī)崗,，這里有退役軍人5人、黨員6人,。正因有紅色基因的傳承,，讓發(fā)射臺(tái)上的每個(gè)人都更具使命感。

凌晨4點(diǎn),，廣播開啟了新一天的直播,，電視新聞?lì)l道也開始播放新聞，居民家中的燈火陸續(xù)點(diǎn)亮,，馬路上的車子也多了起來,。迎著即將升起的朝陽，葛相海與楊海山再次完成交接,，他俯視著山下裊裊炊煙和萬家燈火,，心里滿是欣慰。冉冉的紅日從海平面升起,，照得大黑山泛起了一層金色,，在晨光的映襯下，值機(jī)隊(duì)員的身影愈發(fā)偉岸,。

分享讓更多人看到